Mamay: le paradis glacial du ski de rando en début d'hiver

Afin de nous familiariser avec l’endroit, nous roulons jusqu’à la petite ville de Listvianka. Il neige, les paysages sont en noir et blanc, c’est même un peu lugubre. Arrivés sur la berge du Lac Baïkal, le vent nous glace jusqu’aux os. Nous nous dirigeons vers le marché traditionnel où nous dégustons de l'omoul fumé, un salmonidé endémique du lac. Les locaux portent des toques et des manteaux en fourrure, pas de doute, nous sommes bien arrivés en Sibérie. De retour à Irkutsk, nous faisons les courses et profitons d’une nuit dans un appartement surchauffé pour emmagasiner de la chaleur pour la suite de notre semaine. Au réveil, la température est encore descendue, mais bonne nouvelle, les bagages de Julien ont été livrés. Nous pouvons donc prendre la route qui contourne la rive sud du lac Baïkal jusqu’à la ville de Vidrino, où les choses sérieuses pourront commencer.

Ces quelques heures de route représenteront la partie la plus stressante de notre voyage, car les camions surchargés roulent à tombeau ouvert sur la route enneigée, dépassant sans se préoccuper de notre voiture arrivant face à eux. La carcasse de l’un d’eux, gît, éventrée, sur le bord de la route. Enfin nous arrivons, vivants.

Nous voici au bord de la Snejnaïa, ce cours d'eau qui sépare la région d'Irkustk de la Bouriatie. Nous descendons des voitures, prêts à nous faire tracter par les motoneiges sensées nous emmener jusqu’à la vallée. Malheureusement, celles-ci sont hors service, et c’est donc à ski que nous allons remonter les 16km qui nous séparent de notre cabane. Le soleil est en train de se coucher, c’est donc de nuit que nous nous enfonçons dans cette forêt. Nous rejoignons finalement notre palace, une simple cabane en bois (situé à 900m d'altitude) équipée d’un bon poêle et d’une table au rez de chaussée, et de notre dortoir au-dessus. Mais qui a eu l’idée de venir l’installer ici ?

Stepan nous explique alors les origines de la pratique du ski à Mamay. Quelques pionniers du freeride russe ont commencé à venir skier dans cette vallée plus de 25 ans en arrière. Ils avaient en effet remarqué que les précipitations étaient abondantes de ce côté du lac Baïkal avant que celui-ci ne soit gelé. Défiant le froid extrême, ils installaient leur matériel de bivouac afin de profiter de ces espaces vierges. Puis, le « Kung », un simple conteneur encore sur place aujourd’hui, fut installé au fond de la vallée, faisant office de première habitation. Aujourd’hui, parsemées discrètement dans la forêt, ce n'est pas moins d'une quarantaine de chalets et cabanes qui ont été bâties sur le site. Heureusement pour nous, les conditions de vie ont bien évoluées, tout en conservant ce côté authentique et respectueux de la nature.

Le lendemain matin, nous regardons tout d’abord le thermomètre : -25°C. Cela ne refroidit néanmoins pas notre envie de découvrir enfin cette neige japonaise que Yannick nous a vendue. Notre première journée est un réel apprentissage du froid : tout gèle quasi instantanément, même la vapeur du thé « chaï » sur notre écran de masque. Une erreur de débutant qui peut vite pourrir une journée. Nous arrivons en haut du premier run en ne tenant plus en place. Nous laissons la première trace à Yannick, notre Diédouchka (grand-père). Il crie de bonheur de faire ses premiers virages de la saison dans de telles conditions. Nous l’imitons en suivant : la neige est ultra légère, on en a jusqu’aux cuisses. C’est absolument incroyable de commencer la saison de cette façon, à l’autre bout du monde, dans une vallée perdue, et avec 60cm de neige fraîche.

Cependant, Stepan, Sasha et Yannick ne semblent pas totalement satisfaits. Ils nous informent que l’enneigement est décevant, et qu’il manque presque la moitié par rapport à un hiver normal. Nous ne ferons pas les difficiles, nous sommes plus qu’heureux d’être là, avec une telle quantité de neige et un groupe d’amis qui se forme. En effet, les conditions de vie spartiates nous sortent de nos zones de confort et créent rapidement un véritable esprit de groupe : il faut être solidaire pour aller chercher de l’eau à la rivière, allumer le feu, faire à manger… Nous avons tout de même le luxe d’avoir un groupe électrogène tous les 2 jours pour recharger les batteries de la caméra de Sasha. Dans ces conditions, chacun révèle sa vraie nature et nous, qui ne nous connaissions pas, partageons vite des moments forts. Ce voyage en ski est aussi une véritable aventure humaine.

Au matin, il fait toujours aussi froid, mais le vent du Nord-Ouest s’engouffre également dans la vallée. Les arbres se balancent au gré des bourrasques, et il est impensable de monter sur les mêmes sommets que précédemment, au risque de s’exposer rapidement à des gelures (qui peuvent vite mal tourner compte tenu des secours). Nous restons donc au cœur de la forêt, entre quelques conversions des lignes de pillows nous attendent. Certains ont des formes étranges et s’affaissent lorsque l’on passe dessus: il s’agit d’énormes cèdres rampants recouverts de neige, des buissons impénétrables l’été, un véritable cauchemar pour les ours ! Après deux courtes descentes, le froid est vraiment pénétrant, et nous ramassons du bois afin de nous réchauffer autour d’un feu. Les arbres sont tellement secs qu’il suffit de taper dans une branche pour qu’elle se brise net ! Après quelques minutes, le feu démarre enfin, quel bonheur de réchauffer nos doigts près des flammes ! Nous en profitons également pour faire sécher nos peaux de phoque, réchauffer nos chaussures et tout notre équipement avant d'effectuer une dernière remontée pour rentrer au chaud.

Ce soir-là, Sasha et Stepan tentent de nous apprendre le Durak, un jeu de cartes bien connu en Russie (durak veut dire imbécile). C’est peine perdue. Est-ce la fatigue ou le froid qui ramollissent nos cerveaux ? Nous ne comprenons absolument rien, et il nous faudra un second voyage au Kamchatka plus tard dans l’hiver pour enfin comprendre les règles. Les incompréhensions provoquent de grands fous rires et c’est de bonne humeur que nous allons nous installer dans nos duvets.

Au matin, nous entendons que le vent s’est encore renforcé, et qu’il neige toujours de fins cristaux malgré les températures extrêmement basses. Nous passons la matinée au chaud et à ranger la cabane. Les températures assez froides de ce début d’hiver ont nécessité d’alimenter fréquemment le poêle, et les bûchers viennent à manquer. Nous décidons donc d'écouter les conseils de Yannick et d’aller couper du bois dans la forêt. Nous sélectionnons un grand arbre mort que nous abattons à la hache. Cela a le mérite de réchauffer ! Quelques locaux nous viennent en aide pour débiter les rondins à la tronçonneuse. Personne n’a envie de passer trop de temps dehors. Après avoir rentré notre bois, l’envie de skier est trop forte malgré le froid. Yannick décide de rester au chaud à manger des Zephirs (sorte de meringues), tandis que les autres partent faire un run en forêt avant la tombée de la nuit.